Saya pertama kali belajar tentang cichlids ketika saya masih kecil, berbelanja untuk mengisi akuarium. Saya menginginkan tangki air asin, karena penghuninya cenderung jauh lebih berwarna, tetapi orang tua saya menolak gagasan itu karena terlalu menuntut. Saya sedang bersiap-siap untuk menyerah pada ikan guppy yang membosankan, tanaman plastik, dan ikan lele yang mengisap ganggang di kaca ketika pria di toko akuarium menunjukkan kepada saya cichlids. Mereka berasal dari danau air tawar, katanya, tetapi mereka berwarna-warni seperti penghuni terumbu karang mana pun. Saya membayar beberapa dolar untuk sepasang Labidochromis caeruleus kuning elektrik, dan mulailah ketertarikan saya pada binatang yang akan membuat Darwin kagum jika saja dia mengetahuinya.
Cichlids ditemukan di seluruh dunia, terutama di Afrika dan Amerika Latin, tetapi mereka sangat melimpah di Danau Malawi, di mana mereka telah menyimpang menjadi setidaknya 850 spesies. Itu lebih banyak spesies ikan daripada yang dapat ditemukan di semua badan air tawar Eropa jika digabungkan.
Meskipun minat saya pada pemeliharaan ikan hanya bertahan beberapa tahun, daya pikat Danau Malawi tidak pernah pudar bagi saya, dan September lalu saya akhirnya melakukan perjalanan ke tempat yang bisa dibilang perairan air tawar paling semarak di planet ini. Malawi adalah negara kecil yang terkurung daratan yang terjepit di antara Zambia, Tanzania, dan Mozambik. Great Rift Valley melintasi negara itu memanjang dan Danau Malawi terletak di satu sisinya, menutupi sebagian besar perbatasan timur negara itu. Saya akan bertemu Jay Stauffer Jr., seorang ichthyologist Penn State dan salah satu ahli cichlid paling dihormati di dunia. Stauffer sendiri telah menemukan lebih dari 60 spesies cichlid baru di Danau Malawi, dan pekerjaannya masih jauh dari selesai.
“Sekitar setengah spesies di danau masih belum dideskripsikan,” kata Stauffer kepada saya ketika dia dan sopirnya, Jacobi, menjemput saya di hotel saya di ibu kota Lilongwe. Stauffer mengenakan T-shirt Penn State yang diselipkan ke dalam celana kargo dan berbicara dengan aksen lambat. Dia telah mengunjungi Malawi selama lebih dari 30 tahun, dan saat kami mengendarai Land Rover ke tepi danau, dia bercerita tentang empat serangan malaria dan lalat putzi lokal, yang belatungnya bersembunyi di bawah kulit manusia. Namun, ini adalah musim kering, yang berarti lebih sedikit nyamuk dan teror udara lainnya. Dasar sungai yang kering merusak pemandangan, dan tanah liat yang kering serta rumput yang layu tergores di atas ladang. Jalan-jalan keluar dari Lilongwe dipenuhi dengan kios-kios, tempat para wanita menjual kentang dari rak-rak kecil yang berteduh.
Setelah tiga jam, kami tiba di rumah teman Stauffer, Tony dan Maria, pasangan Portugis yang terasnya menawarkan pemandangan danau untuk pertama kalinya. Airnya sebiru idilis Karibia mana pun, dan sebuah pulau berkubah kecil 100 yard di lepas pantai tampak mengapung seperti sendok serbat. Danau Malawi dikenal sebagai danau meromictic: Lapisan airnya yang berbeda—umumnya tiga—tidak bercampur. Ini menyediakan lebih banyak lingkungan bagi tumbuhan dan hewan untuk hidup, dan juga menyumbang warna danau yang menakjubkan; sedimen tinggal di bagian bawah dan lapisan atas jernih. Saya ingin sekali berenang ke pulau dan melihat ikan, tetapi Stauffer menunjuk ke sepasang bola mata periskop di lepas pantai—seekor kuda nil, salah satu hewan paling agresif di benua itu. Aku tinggal di teras, di mana Tony menuangkan gin dan tonik meskipun belum siang.
Kuda nil itu adalah satu-satunya mamalia besar yang saya lihat di Malawi. Singa, badak, gajah, dan zebra berkeliaran di taman permainan, tetapi mereka tidak menarik minat saya. Safari saya akan sepenuhnya berada di bawah air, tetapi meskipun demikian akan ada variasi yang menakjubkan. Beberapa spesies cichlid berjongkok di cangkang keong kosong dan lainnya berkeliaran di kedalaman. Ada cichlid pemangsa seukuran tombak dan cichlid pemakan alga seperti bertengger; cichlids yang sekolah untuk memakan plankton; cichlid yang menyaring pasir untuk mencari serangga; cichlid yang mencuri telur dari cichlid lain; dan cichlid yang mencabut sisik ikan lain.
Comments